CAPARAZÓN

RAE
4. m. Cubierta que se pone encima de algunas cosas para su defensa.

A NICE PHOTOGRAPHER

Encontré la web de Haley Jane Samuelson de casualidad buscando fotografías en Google. Me enamoré de una de sus fotos y le escribí. No fue un mensaje normal, quiero decir que no me limité a preguntarle por el precio de sus obras, sino que le dije por qué me gustaba tanto esa foto y también le hablé de fotografía y literatura. Le cité incluso un libro que me estaba leyendo.

Ella respondió ese mismo día: ¡estaba leyendo el mismo libro que yo! Teníamos, por su respuesta, un código común. Su obra es muy cara, me dijo que si no podía permitírmelo podríamos hacer un apaño, una copia más pequeña, quizá.

Respondí al cabo de dos días: sí, el precio se alejaba muchísimo de mi presupuesto y qué pena que no estuviéramos en el Chelsea Hotel y pudiera pagarle esa foto con un poema o un dibujo. Pero como esto es el mundo real, era ella la que debía decirme por cuánto podría dejarme la foto realmente.

Ella volvió a responder ayer: que no me preocupara por eso, que lo solucionaríamos de algún modo.

Y estoy a la espera. No sé si finalmente conseguiré esa foto, pero Haley Jane Samuelson, además de una fotógrafa interesante, me parece una bella persona.

Su obra, según ella:

"My own work is largely concerned with the meaning and existence of the self in today’s unstable, fragmented world, specifically how the individual is able to reconcile the external and internal forces that cause us to function in different, often contradictory, roles. Performative in essence, frequently employing role play and adopting multiple or different personas, my work not only reconstructs and documents other’s lives, but regularly becomes an intense examination of my own. The photographs in my latest body of work are an exploration of my own private experience with love and intimacy. Derived from what began as collaboration with my romantic partner, Michael, the work is an embodiment of my own subconscious forces at work, mixed with real events.
More specifically, the work chronicles the obsessive nature of our romantic relationship, and its overwhelming effect on my life, visually attempting to eliminate the distinction between dreams and reality, reason and madness, and objectivity and subjectivity by merging everyday occurrences with psychological aberrations. Fragmented, the events it depicts are not literal but figurative illustrations of a unique psychological state resulting from the self-reflexive nature of our relationship and the psychological breakdown between oppositional forces that comes with love; the internal and external, the self and the other, presence and absence and lucidity and blindness."

EL ARTE DE VOLAR

El arte de volar es un cómic que duele. Su premisa ya es de por sí dura, y muy valiente por parte del autor también: Altarriba desgrana, a partir de sus recuerdos y del diario de su padre, la vida de su progenitor y cómo lo vivido lo lleva a saltar por una de las ventanas de la residencia de ancianos en la que (mal)vive.

El arte de volar recuerda al lector que la vida es un bulevar de sueños rotos, como cantaba Sabina. Aún así, libros como El arte de volar son necesarios para la reflexión y para descubrir que, si bien la vida duele en muchos momentos, también nos aferramos hasta el último de ellos para seguir queriendo vivirla.

FADHISTA

Este mediodía he ido a comer a casa de unos amigos que habían pasado las vacaciones en Portugal. Ella compró el CD de Ana Moura sin saber qué encontraría, sólo porque en cubierta salía una chica morena y le recordó a mí. Me ha puesto las canciones mientras hacíamos la sobremesa y me he enamorado de ésta, porque está lleno de saudade, como los fados...

RUMO AO SUL

Estou na estrada de volta p'ra onde eu já nao quero ir

No escritório esta tarde foi tudo p'ra me deprimir

A buzina apressada de um carro que me quer passar

Na portagem um rosto indiferente diz-me p'ra pagar

Rumo ao Sul, sem amor, devagar

O meu sonho faz-se ao mar

Sem amor rumo ao Sul

O meu céu perde o azul

Volto as costas às luzes vrilhantes da cidade mae

Sou sombra impiedosa do apego a quem já nao se tem

Sei que ao fim desta estrada há uma casa que suponho ter

E a vontade indomável que teima em me querer perder.

Disfrutadla.

SEMINARIO CON NEIL LABUTE

Exercise 1: Write a 5 words text.

The tears and pain gone.

Exercise 2: Look at a picture and imagine a title and what would be the play about. (My picture was of a group of cheerful youngsters riding a car.)

The joy, the youth and the rush. The youngsters’ unconsciousness about the fact that their joy of life will be shattered by life itself.

Exercise 3: Write a short piece of drama based on a picture. (My picture was of an old man.)

DAUGHER— He pooed himself. Shit was everywhere. Everywhere, Molly. Dripping down his legs. I tried to make him laugh telling him a silly joke about monkeys, tried to make him forget his self-consciousness, Molly, but he didn’t laugh, he smiled at me and said: “Boo”. And then I started crying. He did not look at me, then. Stood straight, unblinking, martial gesture of his face… And I knew I had to leave. Leave and pretend that it didn’t happen. Leave knowing that he would not cry afterwards, as he has never cried before.

Exercise 4: Write the “This Is The Saddest Story I Have Ever Heard”

He waited for something to happen. She watched life passing by. They didn’t find each other and therefore, they died.

Exercise 5: After listening to Fox in the Snow, a monologue Labute wrote about two neighbours who start a relationship, write another monologue containing a) the title Fox in the Snow and b) any subject that got your interest. (In my case, the subject was ‘family’.)

--My brother was curled up in bed like some fragile doll that needs resting on a pillow. I stayed still on the threshold. My body still burning from his beating. I was hurt, but so was he. I took a step forward and called him: ‘Daniel?’ He did not move but dig his face on the pillow and mumbled: ‘mmm’. I got on my knees beside the bed. ‘Daniel?’ My brother sobbed: ‘I don’t wanna be like him. Not like dad, Inez, not like him.’ I felt like brushing his hair, but he looked like a butterfly that has been caught by a child and left without its shine. I did not touch him and he cried endlessly, a roar with such pain that I almost could see wounds in his chest letting the blood out, like a dead fox in the snow.

ZUCKERBERG

Tenía que ocurrir tarde o temprano: el creador de Facebook, aunque cuente con tan sólo 26 años, ya tiene biopic.

La banda sonora... promete.

CUANDO TE LLUEVE ENCIMA

El lunes llovió a cántaros. Salí del metro y me acordé de esa tarde de principios de agosto pasado que la lluvia arremetió fuerte cuando estábamos un amigo y yo con los críos en las piscinas del pueblo. Arreciaba la lluvia, y de repente dije: “No esperemos a que amaine. Volvamos a casa ahora, ¡vamos a mojarnos!”. Los niños me miraron sorprendidos. Repitieron: “Nos mojaremos”. Respondí: “Ese es el plan, acabar empapados”. Los niños se rieron como sólo los niños saben hacerlo cuando traman una travesura. Y los cuatro nos echamos a la calle. Empezamos a correr, la lluvia nos caía encima y en pocos segundos ya éramos lluvia nosotros también. Y no dejamos de reírnos, ni de gritar fuerte, mientras chapoteábamos en los charcos y nos metíamos en las riadas. Gritamos mucho, como indios norteamericanos. Tenía el pelo enganchado en la cara, la ropa pegada al cuerpo, y me reía. Y al llegar a casa empezamos a temblar y corrimos a la ducha encharcando la escalera y el salón. Nos bañamos con agua muy caliente. Y fue el día más feliz de este verano.

El lunes llovió y me acordé de esa tarde, así que dejé atrás a toda la gente que esperaba en el rellano para que la lluvia aflojara y me metí de lleno en el agua y recuperé esa sensación de albedrío y catarsis. Dejé que me lloviera encima. Pero yo no sabía que la lluvia no iba a ceder en los próximos días, y aquí estoy, empapada aún por esta lluvia inesperada que me atrapó.

LA TÈTE EN FRICHE

Mis tardes con Margueritte es de las películas que dejan poso. Son películas tranquilas en las que apenas sucede nada pero en las que, en el lapso de hora y media que duran, consiguen un cambio monumental en el protagonista.

Si a eso añadimos que habla del poder de las palabras y de la literatura, que está protagonizada por una pareja atípica (suelen gustarme estas películas: 10 Items or Less, Lost in Translation, Sang Woo y su abuela, Estación Central de Brasil...) y que aparece una abuelita, con la adoración que les profeso (en ese sentido tengo cultura africana: creo aún que la vejez es un valor y que se puede aprender tanto de las personas mayores; me gusta compartir mi tiempo con ellos y pienso que es un privilegio que ellos se tomen el suyo para hablarte y contarte anécdotas e historias), está claro que la película, como dice mi amiga cubana Elvira, "me privó".

Sí, volví a casa un poquito más reconciliada con la vida y esperando poder vivir pronto una relación así. Porque como dice Germain, encarnado por Depardieu, al final de la película: "en las historias de amor hay mucho más que amor". Y la historia de amor de este infeliz analfabeto que es Germain y la dulce y cultivada viejecita Margueritte, como la historia de The Dream Watcher, de Barbara Wersba (ninguna editorial española ha comprado aún los derechos de esta novela que considero paralela a El guardián entre el centeno), es de las que contienen mucho más que amor.

ACLARACIÓN PARA DESPISTADOS

Takashi Murakami nada tiene que ver con Haruki Murakami; aunque ambos compartan apellido y sean japoneses (de ahí los ojos rasgados). :)

Y para aquellos que queráis conocer un poco más la cultura japonesa actual, os recomiendo una divertida página web que, con su particular punto de vista y sentido del humor, os pondrá al día de lo que se cuece en el país del sol naciente.

ESTALLIDO DE COLOR

A Takashi Murakami se le tacha de artista Pop Art, y si bien como Warhol (o Oldenburg, o Lichtenstein), Murakami utiliza la cultura popular y le da una vuelta de tuerca, y su arte se presenta en diferentes formatos (incluso en carcasas para móviles y estampados para los carísimos bolsos de la marca Louis Vuitton), este artista dice: “Mi arte no se insiere dentro del Pop Art. Es la muestra de la lucha de las minorías”. Claro que, con sus murales coloristas y su técnica superflat, basada en el manga y el anime, resulta difícil captar su mensaje. Pero él insiste: el suyo es un arte que pretende ser una actualización del arte contemporáneo japonés que, para Murakami, es sólo una débil apropiación de las tendencias occidentales.

ÉRAMOS UNOS NIÑOS

Frases que me gustaron del libro de Patti Smith:

"Sonríe por mí, Patti, porque yo sonrío por ti." (Robert a Patti.)

"Yo no utilizo mi belleza, la utilizan otras personas."

"Podía tomarla o dejarla; y la tomó y luego la dejó."

"Cuando surgía un momento hermoso; Harry no podía evitar darle la vuelta."

"Cuando te topas con una pared, sólo tienes que derribarla a patadas."

"Me diste de comer cuando tenía hambre." (Patti a Burroughs.)

3 RAZONES PARA IR A NY

1. Para ver la versión musical que Broadway presenta de Mujeres al borde de un ataque de nervios.

2. Para ver a mi amiga Tanya y luego coger un avión hasta Asheville para pasar unos días, también, con mi amiga Elizabeth.

3. Para volver a Coney Island antes de que la tiren abajo; porque el libro de Patti Smith me ha vuelto a recordar la magia de ese lugar que ella y Robert adoraban y adonde iban cuando querían sentirse felices.

MI AMIGA ELIZABETH

Mi amiga Elizabeth me ha descubierto un lugar maravilloso en Barcelona en el que voy a intentar hospedar a mis amigos extranjeros a partir de ahora. Es un espacio abierto al público en general, pero especialmente a artistas (si eres pintor, puedes pagar a los propietarios con tus propias obras de arte, no con dinero, si no gozas de él). Este Art Hostal está en el Borne, cerca del Museo Picasso, y lo regentan Krasi Damyanov, un escritor búlgaro, y su mujer Sasha, pintora.

Si entráis en la web, leéis su filosofía y veis sus fotos, entenderéis que, aún y sin haber estado allí, le dé cinco estrellas. Y es que si mi amiga Elizabeth lo recomienda, ¡por algo será!

EL AMERICANO

No tengo ni idea de qué va el nuevo estreno de George Clooney dirigido por Corbijn (me gustan sus fotografías y adoré Control), pero ayer vi el cartel de la película en una parada de autobús y su estilo retro ¡me encantó!

DITA REINVENTADA

Ahora que las noches Taboo vuelven a la parrilla de ocio barcelonesa (el próximo 30 de septiembre, no os lo perdáis, ¡yo no lo haré!), tengo la excusa perfecta para enseñaros este "Ayer y hoy" tan Fotogramas de la reina indiscutible del burlesque, Dita Von Teese. A veces, no hace falta cirugía para un cambio espectacular... sólo ¡un poquito de imaginación y buen gusto!

PEDRES

LA PEDRA QUE PARLA- Sóc una pedra que no vol anar enlloc. Una pedra envoltada de pedres. Sóc una pedra que parla perquè no sap fer res més. Una pedra que fingeix somiar. Sóc una pedra que resta al seu lloc, sense moure's. Una pedra que ha estat besada pel mar tants dies i anys i anys que ha acabat esmicolant-se en grans de sorra ínfims sense que ningú se n'adonés. Passa tan a poc a poc que ningú no és capaç de veure-ho, ni la pedra mateixa. Fins que un dia la sorra que era aquella pedra és tan i tan fina que s'escola entre els dits. (Silenci.) Viure és deixar-se endur per una força com el mar, que sembla que et bressola però el que fa és canviar-te. Per això sóc una pedra, perquè no puc lluitar contra el fet que allò que m'envolta em faci algú totalment diferent. (Pausa.) Si em miréssiu sense posar-hi gaire atenció podríeu pensar que sóc la mateixa persona que anys enrere, només que més vella. Però no sóc la mateixa persona. El canvi és on ningú no pot percebre'l, en el meu cap i en el meu cor.

Fosc.

... Y OTROS TANTOS DE DESAMOR

DE DESAMOR

1

Tienes mi alma prendida

entre tus dedos

como frágil paloma herida.

2

Es de noche en Barcelona

y el cielo está triste y oscuro

como mi alma, que vaga y tiembla

fría

por los túneles del metro;

sin ti.

3

Desvanecerme

como el hielo entre mis manos

cuando tú me miras con ojos cansados.

4

Salí la balcón

y pedí a la noche

que andara de puntillas

para no despertar el dolor

que dormía en mi cama.

5

Tu ausencia

no la hacen más larga los días

sino tu olor,

que encuentro en algunas esquinas,

en los semáforos en rojo,

en los días que llevo sin verte.

6

Me dejaste,

y el recuerdo de la fragilidad

de mi cuerpo frente al tuyo

se arremolinó en mis ojos.

7

... y sin embargo, el sabor de sus besos

nunca se le olvidó,

aunque él dejara ausencia

entre sus brazos.

7 POEMAS DE AMOR...

DE AMOR

1

Me gustaría ser la manta

que agita y desenreda las pesadillas;

el árbol que oculta tu miedo.

2

Mi deseo y yo,

cogidos por la lluvia,

nos deslizamos

calle abajo

hacia tu casa.

3

Como río empaparé de deseo

tu cuerpo desnudo;

mis pensamientos se abrirán camino entre tus muslos

para descubrirte que,

allí donde solía jugar de pequeña,

en la arena, tostándome al sol,

en mis más bellos recuerdos,

allí estás también tú.

4

Mi amor por ti

se define

por el estrépito que alientan

tus manos en mi pelo,

tus labios en mi nuca

y las sábanas delgadas

que cubren ambos cuerpos.

5

Mi corazón

lo descose el aliento amargo

que desprende mi pelo

cuando anda lejos tu risa

y el miedo me lame la espalda;

y lo zurzo

errando en los mapas

y encontrándome contigo.

6

Tu recuerdo siempre;

tu recuerdo y tu voz.

Tu voz, siempre.

Y mi risa entre tus brazos.

7

... y volverá el amor que dejamos volando

por las esquinas ese jueves que nos conocimos.

IF, BY RUDYARD KIPLING

IF you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don't deal in lies,
Or being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise:

If you can dream - and not make dreams your master;
If you can think - and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: 'Hold on!'

If you can talk with crowds and keep your virtue,
' Or walk with Kings - nor lose the common touch,
if neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that's in it,
And - which is more - you'll be a Man, my son!

PALETA DE COLORES

Jueves pasado. Calle Muntaner.

LECCIONES DE LÉXICO

Palabras que he aprendido hoy:

1. "Nunca", además de "jamás", también puede suplirse por "NO".
2. Una nana es también un "arrullo", pero un arrullo también es el habla seductora con que se enamora a alguien.
3. "Óbito" es igual de malo que decir cualquiera de las palabras que llevan a "muerte".
4. La próxima vez que quiera insultar a alguien para mis adentros, utilizaré: incapaz, necio (un clásico), obtuso, zopenco, zafio, patán y cafre.
5. Maneras de decir "libre": horro, manumiso.
6. Una brújula también es una "aguja de marear". (¡Este sinónimo me parece francamente divertido!)
7. Si vagas, merodeas o zascandileas, ¡también "brujuleas"!

ODA A LOS ABUELOS

Leo en el libro de Patti Smith (en referencia a las penurias compartidas con Mapplethorpe en el Hotel Chelsea): "Hubo risas. Un ingrediente imprescindible para sobrevivir. Y nos reíamos mucho".

No he podido evitar pensar en mis abuelos, en la chanza constante con la que llenan cada momento. Pensar en mis abuelos, a los que quiero y admiro tanto, a los que debo tanto también.

Y es que cada vez que me siento abatida porque algo no va bien, recordar tener a unos abuelos como los míos es muestra evidente de que soy una chica con mucha suerte. Así que esta entrada es un homenaje a mis abuelos, por cuánto me han cuidado y querido. Y quien quiera entender mis sentimientos por ellos, que alquile Sang Woo y su abuela en el videoclub, y entenderá.

EL FIN DE SEMANA

Dos descubrimientos que me han complacido este fin de semana: el primero, la nueva película de Woody Allen, Conocerás al hombre de tus sueños. La introducción del narrador ("the sound and fury" de la vida, que se reduce, finalmente, a algo nimio, insignificante) es el resumen de lo que la película mostrará al espectador. Como la serpiente que se muerde la cola, la película empieza y termina en el mismo punto, si bien la vida de los personajes ha cambiado sustancialmente. Probablemente, el filme cosechará críticas gracias a ese final que, si no has estado atento a la advertencia del narrador al principio, se te antoja demasiado abierto. Pero no: es justamente el broche que, al comienzo de la película, se te había anticipado.

El segundo descubrimiento es fotográfico y tardío, porque Gerard Estadella lleva tiempo siendo lo más en fotografía de moda. Y no me extraña, porque sus fotografías son francamente ¡impresionantes! Gerard es, pues, un joven talento ya consolidado.

ANTONIO DE FELIPE

Sé que no descubro nada nuevo, porque Antonio de Felipe es el principal artista pop de nuestro país, pero su obra me gusta tanto (antes de saber que era de él, en su día ya recorté de una revista femenina la imagen de Sara Montiel comiéndose a Naranjito) que no dejo de recomendarlo y hablar de él "siempre que tengo ocasión", que cantaba Alaska en Bailando.

El motivo de mi post de hoy es una entrevista del artista valenciano a un medio local, Las provincias, en las que afirma que, en España, trabajar de manera multidisciplinar está mal visto, y que en EE. UU. tienen menos pudor en la mezcla. Esta declaración venía al hilo de la colaboración que De Felipe hizo en el diseño de camisetas. Para él, "llevar tu arte a objetos cotidianos es una manera de embellecer la vida, la rutina".

Mi madre, artista multidisciplinar, me enseñó la importancia de arriesgar. Así que, como De Felipe, apuesto por cruzar fronteras y romper, de este modo, barreras.

Para los que queráis saber un poco más de él, mini reportaje de De Felipe en Miradas 2.

Asimismo, os dejo como ejemplo un par de imágenes que, personalmente, me parecen revisitaciones de la Eva bíblica.