RECORDAR A LOS MUERTOS

Era 31 de diciembre. Me dirigí a la biblioteca de mi barrio, pues había recibido un mensaje; les había llegado un libro que había pedido. Al buscar el ejemplar en el estante de libros reservados, topé con un nombre en uno de los lomos que acompañaban a mi libro: Enrique de Hériz. Y de repente entendí que trascender la muerte con el arte es una manera de vivir. Era el último día del año y Enrique, a quien tanto queríamos quienes le conocíamos, pues era sumamente cariñoso con los demás, y quien nos había dejado hacía apenas unos meses, volvía a estar presente, e insistía, a su modo, en pervivir en la voluntad del lector que había escogido Historia del desorden para empezar el año. Y sonreí, porque Enrique seguiría entre nosotros en este 2020 que acaba de empezar.

BICHOS

En mi entorno, la mayoría considera que quizá soy demasiado estricta con mi hijo. Y no hay día que no reflexione sobre ello, porque es verdad, a veces pienso que soy demasiado exigente con quien es apenas un niño. Pero también es verdad que todo mi entorno cree que mi hijo es estupendo y eso, en parte, se debe también a la educación que recibe de mí.

Sé que podría mejorar (mucho), y sé que debería dar más tregua a mi pequeño. Pero cuando miro alrededor, veo a muchos niños insolentes, malcriados por sus padres, niños a quienes se les permite todo y a quienes no se ponen límites, niños que son, francamente, el horror. Y entonces, reafirmo que los límites son necesarios.

2019: EL AÑO DEL CAMBIO

Empiezo el año con una revelación: no soy de las que marcan la diferencia. No soy Erin Brockovich. No soy Rosa Parks. No soy Paul Rusesabagina. Ni Ron Woodroof. O Gerry Conlon.

Este 2018 no fui valiente, ni fuerte. Dejé que otros decidieran por mí. Que me categorizaran. Huí. Y, en vez de denunciar: "el problema no es mío; es vuestro, que no aceptáis que una mujer pueda ser ambas cosas: madre y profesional", permití que me arrebataran el trabajo de mis sueños. Podría haberme plantado ante el toro, como la Fearless Girl de Kristen Visbal, y gritarle: "¡No pienso moverme de aquí". Pero no lo hice.

Debía haber dicho muchas cosas, este 2018. Pero estos meses de remordimiento por haber callado tanto me han vuelto firme. Aseverativa. Casi intransigente.

Hoy por hoy, no soy Rosa, no. Ni Erin, Paul o Ron. O Gerry. Pero quizá, en este futuro que empieza, pueda llegar a serlo.

YO NO SOY RACISTA

Ayer tuve un encuentro ¿interesante? Como ando en época de cambios, estoy deshaciéndome de bastantes cosas, y algunas las vendo en Wallapop. Un chico se interesó por la ropa de hogar, y quedamos para la compra-venta. Cuando le comenté que la ropa estaba impoluta el chico, latinoamericano, y cuyas facciones revelaban su origen indígena, me dijo que ya se veía que yo era limpia, que si se hubiera encontrado con una marroquí o una "negrita", pues no les hubiera comprado la ropa. Supongo que mi cara me delató, porque inmediatamente apostilló: "Yo no soy racista, ni nada, ¿eh? Sólo que esas personas...". Y no dije nada, porque a veces una se levanta abanderada de los marginados y otras, la mayoría, sólo callo, sorprendida ante la atrevida ignorancia de los desconocidos. Pero me hizo pensar. Me hizo pensar que ahí radica el éxito de gente como Trump: en lograr que algunos crean que el "otro" no son ellos.

PATTI SMITH'S ADVICE ABOUT WHAT REALLY MATTERS IN LIFE

"I've done records where it seemed like no one listened to them. You write poetry book that maybe, you know, fifty people read. And you just keep doing your work because you have to, because it's your calling... What matters is to know what you want and pursue it. And understand that it's gonna be hard. Because life is really difficult. You're gonna lose people you love, you're gonna suffer heartbreak, sometimes you'll be sick, sometimes you'll have a really bad toothache.

But on the other end, you'll have the most beautiful experiences. Sometimes just the sky. Sometimes, you know, a piece of work that you do that feels so wonderful, or you find somebody to love, or your children. There's beautiful things in life. So when you're suffering... it's part of the package.

I say, stay strong, try to have fun but stay clean, stay healthy, because you have a lot of challenges ahead, and be happy."

PATTI SMITH: Advice to the Young

GAEL

CUANDO LAS PALABRAS PUEBLAN EL ALMA

ME ENAMORÉ

Vi su foto y de repente surgió la voz de Alba Molina. ("¿Tú qué me das si yo te doy mi cariño sincero, mi risa, mi boca. Te doy lo limpio del aire, mi sangre, mis ganas, mi aliento. ¿Tú qué me das?")

LOS CHICOS Y SUS MAMÁS

Una amiga mía se hacía eco de una entrada en un blog de esos sobre la experiencia de ser madre; en ella se definían los puntos básicos que caracterizaban el ser mamá de un varón. Yo no sé qué me deparará mi hijo pero sí es cierto que cada día me sorprende con algo extraordinario. Sí, cuando me dijeron que sería chico tuve un momento de "¡puf!, hubiera sido más fácil una niña", pero ahora soy incapaz de imaginarme nada que no sea él y el amor que nos profesamos.

Y es que... ¡los chicos son lo más!


(Las fotos están sacadas de la entrada que comento; me parecen un muy buen resumen de la misma.)

QUIÉN TE HA VISTO Y QUIÉN TE VE

Hay proyectos fotográficos que me encantan... Pequeños experimentos que congelan el tiempo (o su paso).

AMOR DE MADRE

Beyoncé ha sido noticia estos últimos días por su (polémico) viaje a Cuba, siendo norteamericana (y famosa). Ha demostrado inteligencia al vestir ahí prendas de estampado y corte africano y trenzas en un pelo recogido también muy étnico. Un recogido parecido al de esta tierna foto con su hijo.

TANTO TIEMPO DISFRUTAMOS DE ESTE AMOR...

Gracias por la música y el sentimiento, Bebo.

(c) de la ilustración: Javier Mariscal

ALL ABOUT LOVE

No es un anuncio de Benetton, es el amor de mi hermano mayor hacia mi abuelo Eduard, que falleció en julio del año pasado y dejó un hueco (¡y tanto aprendizaje vital!) en nosotros.

Mi hermano tituló la foto "All About Love" y para mí, esas dos manos enlazadas representan el amor incondicional, el AMOR en mayúsculas. Y es que hay pocos amores en nuestras vidas como el que sentimos por mis abuelos maternos.

EL TIEMPO

No sé, será el tiempo; estuvo nevando y lloviendo, y yo me he sentido un poquito así, gris.

HAPPY VALENTINE!

I WISH

Esta foto se titula "Amor maduro"; un amor envidiable.
(Aprovecho esta fotografía para recomendar Elsa y Fred, otro entrañable amor maduro.)

EL OPTIMISMO

El optimismo significa tener una fuerte expectativa de que, en general, las cosas irán bien a pesar de los contratiempos. Por eso suelo sonreír, para que los contratiempos sepan que no les temo.

LOS HUÉRFANOS

Esta foto de Finbarr O'Reilly de la agencia Reuters es de unos niños en un orfanato del Congo.

Lamentablemente, estos últimos días la noticia del descenso de las adopciones internacionales a causa de los impedimentos que ponen ya muchos países copa los diarios. Quienes pierden son los niños. Adoptar, en cualquier parte, debería ser más fácil. Porque siempre será mejor que un niño duerma en una cama y goce de un/os padre/s que lo quiera/n a que lo haga en una caja, y solo.

A los treinta y tres años empecé un proceso de adopción que se detuvo y, con él, uno de mis sueños y, probablemente, también el sueño de muchos de esos niños.

IT'S A BOY!

Y eso me recuerda a una de las canciones de uno de los primeros musicales que vi, en Londres... Tommy de The Who, que me impresionó sobremanera (tanto la historia como la puesta en escena; ¡yo hasta entonces no había visto escenarios que se movieran!), como lo hizo la actuación del maravilloso Jim Broadbent. Un lujo de iniciación.

AURORA

Las manos de mi abuela
guardan los surcos
de esa memoria
que su cabeza perdió.