RECORDAR A LOS MUERTOS

Era 31 de diciembre. Me dirigí a la biblioteca de mi barrio, pues había recibido un mensaje; les había llegado un libro que había pedido. Al buscar el ejemplar en el estante de libros reservados, topé con un nombre en uno de los lomos que acompañaban a mi libro: Enrique de Hériz. Y de repente entendí que trascender la muerte con el arte es una manera de vivir. Era el último día del año y Enrique, a quien tanto queríamos quienes le conocíamos, pues era sumamente cariñoso con los demás, y quien nos había dejado hacía apenas unos meses, volvía a estar presente, e insistía, a su modo, en pervivir en la voluntad del lector que había escogido Historia del desorden para empezar el año. Y sonreí, porque Enrique seguiría entre nosotros en este 2020 que acaba de empezar.

MI BELLA QUERIDA

Del oficio de editora, me quedo con la relación de afecto que establezco con algunos autores que publico. Me gusta pensar que sigo los pasos de la vieja escuela, esas Balcells, esos Herraldes que, además de editar los textos a sus autores, se encariñan de ellos y comparten confidencias en noches y habitaciones de hotel, casas y cafés. A veces, solo a veces, los odian también.

Una de estas autoras a las que, además de admirar, quiero terriblemente, es Elvira Sastre, quien ganó el lunes el Premio Biblioteca Breve con su primera novela. La conocí en Madrid, donde nos citamos en un café hace tantos años que he perdido la cuenta. Por aquel entonces ambas éramos dos personas diferentes a las que somos ahora. Hablamos, nerviosas, entre algún que otro silencio, pero nos gustamos. Yo tenía mucho ganado: me llamaba como su hermana.

Ella, para mí, siempre será esa chica segoviana que me lleva irremediablemente a Tango, un perro que compartió con el mundo y conmigo y cuyo recuerdo nos une. Una chica seca que ha aprendido a desenvolverse mejor y que me sigue gustando. Mucho.

UN CHICO DEL HARLEM

Hasta hace apenas pocos años, yo no sabía quién era James Baldwin. Pero en un cursillo de verano de dramaturgia en el Obrador de la Sala Beckett, Sasha Mariana Salzmann me lo descubrió. Como a ella la adoraba, compré casi toda la obra (dramática y de ficción) de este hombre menudo cuya fuerza de león le hizo emprender un viaje a París para sobrevivir a un tiempo y un lugar que le parecían vetados. Baldwin era pobre, negro, homosexual. Y norteamericano. Pero supo denunciar aquella sociedad de la que provenía en sus obras, y supo alzar la voz contra las injusticias que se vivían en ellas, especialmente para la población negra. Habló claro en una época en la que no todos lo hacían. Y por eso le admiro, no por el escritor que fue, sino por el hombre, como él mismo decía ("I am not a nigger. I am a man"), que demostró ser.

THE OUTSIDERS

Carteles ochenteros que molan de adaptaciones cinematográficas de novelas maravillosas.

ELOISE LIYU ES NOMBRE DE HEROÍNA LITERARIA

Eloise Liyu, de cuyo nombre me apropiaría para vivir una vida de mujer fascinante, tiene un blog dedicado a su pasión: el papel y la literatura. En una de sus entradas enumera nueve blogs con pocos seguidores que a ella le parecen interesantes, y a sus autores les reta a responder un cuestionario. Como yo soy una de ellos y me gusta jugar, aquí os dejo sus preguntas y mis respuestas.

¿QUÉ LIBRO TE HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR?
Muchos de los que he leído, pero sobre todo los que me parecen maravillosamente escritos, más que los que cuentan historias fascinantes. Pistola y cuchillo, de Montero Glez, es un buen ejemplo de lo hermoso con que se pueden hilar las palabras.

¿CON QUÉ NOVELA HAS TENIDO LA LUZ DE LA MESILLA ENCENDIDA HASTA CASI LA MAÑANA SIGUIENTE?
Lo reconozco: suele pasarme con las novelas más comerciales, las que yo no escogería como lectura pero que leo por trabajo. Las novelas que yo compraría, más literarias, suelen tener un ritmo más pausado que no requieren de una lectura compulsiva.

¿CON QUÉ ESCRITOR/A QUEDARÍAS PARA TOMAR UN TÉ?
Sin duda, con Ray Loriga. Tuve la suerte de coincidir con él por trabajo y, además de ser un hombre terriblemente guapo, tiene una conversación y cultura envidiables. Claro que no creo que tomáramos té: él es más de cerveza y yo, de leche con cacao.

¿QUÉ LIBROS TE LLEVARÍAS A UN PAÍS EN EL QUE VIVIRÁS UN AÑO?
Aquellos que aún tengo pendientes de leer, o ninguno, para comprar algunos allí y conocer, así, los autores y literatura de ese país. (Es algo que suelo hacer cuando viajo a países cuyo idioma soy capaz de leer; entro en una librería, miro los bestsellers nacionales, y compro un par de esos libros. Así descubrí, en Verona, La soledad de los números primos de Paolo Giordano un año antes de que saliera publicado en España.)

¿Y CUÁLES RELEES?
No releo novelas; pero sí vuelvo a las poesías.

SI PUDIERAS CAMBIAR EL FINAL, O EL CENTRO, DE ALGUNA HISTORIA, ¿DE CUÁL LO HARÍAS?
De Marianela, por ejemplo. El final es muy triste y cruel. Fue una lectura de verano adolescente que me hizo llorar, y aún recuerdo la angustia que sentí al identificarme con la protagonista de Galdós y su desenlace.

¿CON QUÉ MÚSICA ACOMPAÑARÍAS TU MEJOR LECTURA?
Los placeres deben saborearse uno a uno. Cuando leo, necesito silencio. Y cuando escucho música... no suelo hacer nada más que eso, escuchar.

¿QUÉ TE COMERÍAS DESPUÉS DE HABER LEÍDO HORAS Y HORAS SIN DESCANSO?
Más que comer, beber: un vaso de leche con Nesquik. Es mi "gasolina".

¿A QUIÉN CUENTAS EL LIBRO QUE TE ACABAS DE TERMINAR Y TE DA PENA CERRAR?
A quien tenga más cerca en ese momento.

¿POR QUÉ SIGUES LEYENDO?
Porque si no me moriría. Necesito leer como necesito respirar, comer, dormir, amar...

ANAÏS NIN Y SU HOMBRE

"Yo, con un instinto profundo, elijo un hombre que provoca mi fuerza, que ejerce demandas enormes sobre mí, que no duda de mi coraje ni mi rudeza, que tiene coraje de tratarme como una mujer." Anaïs Nin

MEME LITERARIO

El último libro que he leído:  Jumpy, de April de Angelis; una obra de teatro sobre la crisis de los cincuenta, las relaciones paterno-filiales y la era digital.

El libro que estoy leyendo:  Buenos días, princesa, de Blue Jeans. "Trabajo de campo" debido a mi profesión, pero debo reconocer que, como Canciones para Paula, me tiene enganchada.

El libro que cambió mi forma de pensar:  Me impresionó mucho El árbol de la ciencia, de Pío Baroja, y aún hoy hablo de la ataraxia gracias a él.

El último libro que me hizo llorar:  Del último no me acuerdo, tiene que ser alguno de los de Noguer (muchos del catálogo de fondo que debo leer en el trabajo porque andamos reeditando me hacen llorar, como Bolas locas, pero también algunas de las novedades, como Un perro llamado Vagabundo. El primero fue Marialena, de Benito Pérez Galdós. Aún recuerdo ese verano en el pueblo de mis abuelos, estar leyendo fuera en la calle y no dejar de llorar cuando el chico de sus sueños prefiere a otra.

El último libro que me hizo reir:  Piacere, io sono Gauss, de Silvia Tesio. El niño que narra es hilarante.

Un libro prestado que no me han devuelto:  Pistola y cuchillo, de Montero Glez. Pero me lo van a devolver, porque yo sólo guardo los libros que me encantan (los otros, después de leerlos, suelo regalarlos), y éste ¡es uno de mis favoritos! ¡Qué prosa, por favor!

Un libro prestado que no he devuelto:  Trilogía sucia de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez. Me lo prestó una amiga el verano pasado para empaparme de Cuba antes de pasar mis vacaciones allí. Lo peor no es habérsela devuelto, ¡si no que llevamos todo este tiempo sin vernos!

Un libro que volvería a leer:  Anna Karenina, de Tólstoi. Lo leí de adolescente y pienso que seguro, por mi edad entonces, me perdí muchas cosas.

Un libro que cambió mi vida:  Ninguno me cambia la vida, la vida me la cambian los acontecimientos que suceden en ella, pero Tú, de Charles Benoit, me impactó sobremanera y "me cambió la vida" porque... ¡fue el primero que contraté como editora!

Un libro para regalar a ciegas:  El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon. Siempre cae bien.

Un libro que me sorprendió para bien:  La mayoría de Kiko Amat. Los prejuicios no son buenos, y yo los tuve con él.

Un libro que me decepcionó:  Algunos de la última época de Paul Auster, a quien adoraba antes.

Un libro que robé:  Plays, de April de Angelis, una recopilación de sus obras de teatro que no devolví de la biblioteca del Rose Bruford College (Inglaterra) donde estudié teatro un año. Como era una estudiante Erasmus de Barcelona que no iba a volver...

El autor del que tengo más libros:  Martín Piñol, ¡guardo todos los títulos de La cocina de los monstruos!

Un libro valioso:  Momo, de Michael Ende, en una decimocuarta edición de Alfaguara de 1984, forrado porque lo leíamos en el cole. Darían poco por él en un mercado de libros de segunda mano, pero para mí no tiene precio.

Un libro que llevo tiempo queriendo leer:  The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot Díaz. Lo compré cuando ganó el Pulitzer en ¡2008! y sigue esperando paciente en mi librería a que me decida cogerlo...

Un libro que prohibiría:  Cualquiera de no ficción que haga apología fascista, racista, etc. (no quiero ni citar títulos).

El próximo libro que leeré: Por trabajo, cualquier manuscrito de la lista de mi eReader. Por placer, estoy esperando a que me presten El abuelo que saltó por la ventana y se largó de Jonas Jonasson, el libro más vendido este pasado Sant Jordi.








(Cuestionario prestado del Cronista de Salem, que a su vez lo tomó prestado...)

L'HIVER, L'ÉTÉ

 "Au milieu de l'hiver, j'ai découvert en moi un invincible été." Albert Camus

L'étranger, a masterpiece.

ENCONTRARSE

Quería encontrarme con Bolaño porque era un personaje que me atraía y del que había oído las mejores críticas, pero fui incapaz de acabar 2666. Me compré el libreto de la versión teatral de Rigola en el Teatre Lliure para, al menos, finalizar la historia aunque fuera en una lectura completamente diferente.

Y de repente, años después, rescato Una novelita lumpen, y quedo enganchada a esa chica italiana que narra su pequeña historia de manera tan sencilla que parece que la oigas contártelo. Es entonces cuando, sin esperarlo, me encuentro por fin con Bolaño y le disfruto como sentía que debía hacerlo.

TRUE LOVE

"True love will find you in the end
You'll find out just who was your friend
Don’t be sad, I know you will,
But don’t give up until
True love finds you in the end.

This is a promise with a catch
Only if you're looking will it find you
‘Cause true love is searching too
But how can it recognize you
Unless you step out into the light?
But don’t give up until
True love finds you in the end."

Daniel Johnston

LOS HOMBRES PERFECTOS 2

ESTA PRECIOSA CIUDAD BLANCA

Esta preciosa ciudad blanca

al otro lado del país

no me resultará

adecuada nunca más.

He visto el movimiento del cielo,

dije: "Esto es el fin"

porque estaba cansado

de todos esos presagios;

y en cualquier momento

en que me necesites

llama,

estaré en el otro

extremo

esperando,

en la pared final.

Jack Kerouac

LOS HOMBRES PERFECTOS

Llegué a Kerouac a los 16 años de la mano de un cantante de rock de éxito por el que suspiraba. En una de las múltiples entrevistas que le hicieron habló de En el camino. Lo leí; me gustó; escribí una carta a mi cantante. Le conocí.

Pocos años después, en un tiempo en el que ya había descubierto que ese cantante de rock no era perfecto y él ya había desaparecido de mi presente, leí Los subterráneos mientras otro músico, esta vez un batería, se asentaba en mi corazón. Me enamoré de Mardou, uno de los personajes principales, la chica que tiene una relación con el protagonista, vamos, con Jack. Y me dedicaba a escribir relatos con chicas llamadas Mardou esperando, quizá, convertirme en ella.

Mi segundo músico también era un hombre imperfecto. Pero ahí seguía Kerouac con sus novelas y poemas, con esa vida tan intensa. Ahí sigue Kerouac, en la distancia y desconocido, uno de los hombres perfectos que siempre me acompañarán.

INVICTUS

"En la noche que me envuelve,

negra como un pozo insondable,

doy gracias al dios que fuere

por mi alma inconquistable.

En las garras de las circunstancias

no he gemido ni llorado.

Ante las puñaladas del azar,

si bien he sangrado, jamás me he plegado.

Más allá de este lugar de ira y llanto

acecha la oscuridad con su horror.

No obstante, la amenaza de los años me halla

y me hallará sin temor.

Ya no importa cuán recto haya ido el camino

ni cuántos castigos lleve a la espalda.

Soy el amo de mi destino.

Soy el capitán de mi alma."

("Out of the nigt that covers me. / Black as the pit from pole to pole. / I thank whatever gods may be / For my unconquerable soul. / In the fell clutch of circumstance / I have not winced nor cried aloud. / Under the bludgeonings of chance / My head is bloody but unbowed. / Beyond this place of wrath and tears / Looms but the horror of the shade. / And yet the menace of the years / Finds, and shall find me unafraid. / It matters not how strait the gate / How charged with punishments the scroll. / I am the master of my fate: / I am the captain of my soul." William Ernest Henley)

John Carlin escribió El factor humano, Clint Eastwood rodó su versión cinematográfica y yo he llorado esta tarde de dvd adentrándome en la historia de ese Nelson Mandela que, en 1995 (¡fue liberado tan sólo en el 1990!, ¿no os parece increíble?), entendió que la construcción de su nación, Sudáfrica, pasaba por ganar el Mundial de Rugby.

Según la película, ¡qué hombre más inteligente!: entender la unión de un país, el orgullo nacional, a través del deporte: "One team, one country". Mandela supo ver en ese campeonato su oportunidad y plataforma: 1000 millones de espectadores, 43 millones de sudafricanos pendientes del resultado. Como dice el (¡gran!) Freeman, que caracteriza al presidente sudafricano: "This country is hungry for greatness".

Y así fue gracias a la fortaleza y generosidad de un hombre que pasó 30 años encerrado en una celda minúscula (y que, al salir, supo perdonar a aquellos que le habían encerrado en ella). Como dice Freeman, de nuevo en el papel de Mandela: "Forgiveness liberates the soul. It removes fear. That is why it's such a powerful weapon". "We have to surprise them with compassion, restrain and generosity."

Como reza el himno nacional sudafricano: "Nkosi sikelel' iAfrika" (Dios bendiga África).

ÁNGEL GONZÁLEZ LO ESCRIBIÓ POR MÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
(...) tu mismo olor, y tu manera
de sonreír.

Me basta así, Ángel González

UN PENSAMIENTO DE AMOR

Te fuiste.

Dejaste el vacío

de tu cuerpo desnudo

--junto al que me ovillaba por las mañanas

antes de levantarme--

en mi cama.

El vacío de las risas nocturnas

que callan después de los besos.

El vacío de los besos

que te daba en la espalda

al despertar.

El vacío de no estar aquí conmigo,

siempre,

como antes.

UN POEMA DE JOHN BERRYMAN

Estaba buscando citas sobre el miedo y el terror para este fin de semana de Halloween que se avecina y me encontré con una de este poeta estadounidense con la que comulgo: "Debemos viajar en dirección a nuestro miedo".

Adoro la poesía, si bien debo reconocer que leo menos de la que me gustaría. Por eso, cuando tropiezo con autores como Berryman y su obra, aunque sea un día de lluvia como el de hoy, todo lo vivo bonito. Porque los poemas sencillos como los de Berryman provocan emociones intensas.


DESPEDIDA COMO DESCENSO

El sol alcanzó lo alto; el taxi corrió.
Había una especie de fiebre en el reloj
aquella mañana. Llegamos a la estación de Waterloo
con tiempo de sobra y sin poder encontrar mi vía.

El café amargo en un pequeño bar
nos dio pie a conversar. Cuando el tren
comenzó a moverse vi que te alejabas
y desaparecías, y los vasos sanguíneos de mi cerebro

estallaron, el tren rugió, los otros viajeros
brincaron entre las llamas, ardiendo en el aire revuelto.
Che si cruccia, oí a los demonios maldecir
y chillar de alegría en ese lugar más allá de toda plegaria.


(Traducción de Jorge Ordaz.)

DISTOPIAS

Ahora que las distopias vuelven a estar de moda y que las vacaciones de verano nos permiten algo más de tiempo para la lectura, es un buen momento para releer a los clásicos del género...

INDIGNEZ VOUS!

Ahora que los indignados se retiran de las plazas para continuar su labor en otros foros y que parece que esta lluvia triste de martes que cae les despida, me alegra saber que, tras leer en primicia ¡Indignaos! (su editor, Ramon Perelló, me regaló un ejemplar pocos días antes de que saliera a la venta), andaba equivocada. Cuando Ramon me preguntó qué me había parecido, respondí que iba a ser una pena que el éxito de ventas que le auguraba al libro no incidiera en una verdadera revuelta en las calles. Recuerdo que le dije: "Seremos unos indignados de sofá, mientras leemos el libro; pero quedará en eso, en nuestra indignación revoloteando sin fuerza por los salones de las casas".

Por suerte, erré.

EL CHICO EPILÉPTICO Y OTROS CUENTOS

Así se llamará algún día el libro de relatos que escribo y recopilo desde hace años: El chico epiléptico y otros cuentos, en honor a Ray Loriga, porque últimamente escribe prosa breve estupenda. Ya lo era ese relato de amor adolescente a lo Salinger en Días aún más extraños, y lo es "Los oficiales", un cuento que devuelve a Loriga a lo más alto de nuestra narrativa.

QUEMA DE LIBROS

No dejaría que sus libros ardieran a 451º Fahrenheit.