DE BANDERA

No me extraña que Banderas sea el actor fetiche de Almodóvar. En sus manos, además de interpretar a un muy reconocible alter ego del escritor, el malagueño resulta un actor sorprendente. A mí, las películas de Almódovar, como suele sucederme con las de Woody Allen, no siempre me convencen; pero Dolor y gloria se disfruta y Banderas está, sencillamente, sublime. No me extraña la constante lluvia de premios y nominaciones que le está cayendo: Mejor actor en los premios Hollywood Films, Mejor actor en la Academia del Cine Europeo, Mejor intérprete del año en el Círculo de Críticos de Cine de Nueva York (es la primera vez que eligen un trabajo no inglés), Mejor actor en la Asociación de Críticos de Cine de Los Angeles, nominado a Mejor actor en los Globos de Oro y la Critic's Choice y candidatura en los Goya.

PARECIDOS (ALGO) RAZONABLES

En mi universo, hay dos escritores (de distinto género) que se asemejan a sendos artistas: hay algo en la locura de Pau Riba que me recuerda a Georges Perec y algo de la belleza atípica de Milena Busquets que me remite a Uma Thurman...

HIJAS DE MUSA

En estos tiempos de redes sociales en el que pierdo más tiempo deambulando por Instagram que hablando con mi madre, a quien apenas veo porque vive en un pueblecito de Teruel, la descubro (a ella, mi madre) en dos fotos de sendas artistas que sigo. Son dos fotos que rezuman fuerza.

Mi madre es así, una leona. Una mujer luchadora, independiente, alegre y... difícil. O incómoda, que es lo que pasa con las personas que no se muerden la lengua ni las ganas ni la manera de ser.

Zahara, con su bestia en casa, ya demostró su talante arriesgado. Beatriz, estos días, ha manifestado su lúcida inteligencia al acuñar la expresión "No me toques los crayones". (Por cierto, y al hilo de esto, "crayón" es un término aceptado por la RAE, así que no sé por qué tanto revuelo con el uso de la palabreja.)

Necesitamos mujeres así, como ellas, como mi madre, que miran al mundo de frente y le plantan cara.

(Ambas imágenes han sido cogidas de los IG de las artistas.)    

EN TIEMPOS DE VOX... BE A STAR

"Creo que era el 4 de julio. Habíamos quedado a medianoche, pero no apareció."

Marsha P. Johnson, reconocida como la Rosa Parks del movimiento LGTB, fue hallada muerta el mismo verano en el que las Olimpiadas de Barcelona estaban a punto de transformar la ciudad condal.

Ahora, parece que el país también puede sufrir una transformación.

Johnson fundó la organización STAR (Street Transvestite Action Revolutionaries), y organizó marchas a favor de la liberación gay y otras acciones políticas radicales que, en los tiempos que corren actualmente en España, quizá deberíamos emular.

Pero ¿quién debería empezar la lucha? Lo interesante del caso de Marsha P. Johnson es que demuestra que, al menos en EE. UU., los grandes avances han sido liderados por las minorías. Aunque el reconocimiento casi siempre se lo llevan los blancos, la cultura drag la dirigieron mujeres trans afroamericanas y latinas. Tanto es así, que en 1975 Andy Warhol realizó una serie titulada Ladies and Gentlemen en la que retrató a varias drag queen y mujeres trans de color, Johnson entre ellas.

Randy Wicker, periodista y amigo de Johnson, decía de ella que "se elevó por encima de ser un hombre o una mujer; se elevó por encima de ser negro o blanco; se elevó por encima de ser hetero u homosexual". Porque, en realidad, Marsha P. Johnson sabía que se trataba de un tema de derechos humanos.

Y hoy, aquí, también debemos defender esos derechos. 

IT IS NEVER BY CHANCE

Letters of Note recoge misivas cotidianamente extraordinarias, tan inspiradoras que Jamie Byng, CEO de Canongate, decidió recoger esa idea en su proyecto Letters Live. De todas las cartas que leí, esta que transcribo líneas abajo, me impresionó sobremanera. Su autor, Luz Long, era un atleta alemán que, en 1936 y representando a su país en los JJ. OO. que se celebraban en Berlín bajo la atenta mirada hitleriana, fue capaz de pensar por él mismo, decidir por él mismo, posicionarse de manera clara ante una situación social e histórica indamisible y confraternizar con Jessie Owens, a quien aconsejó en la pista y felicitó tras su triunfo. De esa relación nació un amistad que llevaría a Owens a ser el padrino en la boda de su rival olímpico y, a Long, a escribirle esta carta mientras servía en el ejercito durante la Segunda guerra mundial:

I am here, Jesse, where it seems there is only the dry sand and the wet blood. I do not fear so much for myself, my friend Jesse, I fear for my woman who is home, and my young son Karl, who has never really known his father. 

My heart tells me, if I be honest with you, that this is the last letter I shall ever write. If it is so, I ask you something. It is a something so very important to me. It is you go to Germany when this war done, someday find my Karl, and tell him about his father. Tell him, Jesse, what times were like when we not separated by war. I am saying—tell him how things can be between men on this earth. 

If you do this something for me, this thing that I need the most to know will be done, I do something for you, now. I tell you something I know you want to hear. And it is true. 

That hour in Berlin when I first spoke to you, when you had your knee upon the ground, I knew that you were in prayer. 

Then I not know how I know. Now I do. I know it is never by chance that we come together. I come to you that hour in 1936 for purpose more than der Berliner Olympiade.

And you, I believe, will read this letter, while it should not be possible to reach you ever, for purpose more even than our friendship. 

I believe this shall come about because I think now that God will make it come about. This is what I have to tell you, Jesse. 

I think I might believe in God. 

And I pray to him that, even while it should not be possible for this to reach you ever, these words I write will still be read by you.
Your brother,
Luz

Tal y como presentía Long, este encontró la muerte lejos de casa y, tal y como probablemente sabía, Owens cumplió su parte. Porque, como el alemán escribió en la que debió ser una de sus últimas cartas, no es casualidad que uno se cruce con ciertas personas y nazcan árboles fuertes de esa unión.

BICHOS

En mi entorno, la mayoría considera que quizá soy demasiado estricta con mi hijo. Y no hay día que no reflexione sobre ello, porque es verdad, a veces pienso que soy demasiado exigente con quien es apenas un niño. Pero también es verdad que todo mi entorno cree que mi hijo es estupendo y eso, en parte, se debe también a la educación que recibe de mí.

Sé que podría mejorar (mucho), y sé que debería dar más tregua a mi pequeño. Pero cuando miro alrededor, veo a muchos niños insolentes, malcriados por sus padres, niños a quienes se les permite todo y a quienes no se ponen límites, niños que son, francamente, el horror. Y entonces, reafirmo que los límites son necesarios.

DIOS ERA MUJER

De Christina Rosenvinge me reenamoro cada tantos años. Escucho su nuevo trabajo discográfico, leo una entrevista... y surge de nuevo el flechazo. Ahora, con su Debut, ha vuelto a suceder. Es un libro sencillo, en el que apenas se descubre en unas pocas páginas que dan contexto a cada uno de los álbumes que ha publicado, a las letras de sus canciones. Pero aun y ser  un pequeño resquicio por el que deja colarse al lector, este explora no solo parte del universo de Christina, sino también de su alma y de su corazón.

                                                                                        Foto de Claudio Álvarez

TÚ DECIDES

"Tú decides" es un sabio consejo que respeta el freedom of choice o el libre albedrío que cierra los cuentos de Anna Morató De mayor quiero ser feliz. Para mí son más situaciones, pequeñas historias cotidianas, que cuentos per se. Pero funcionan. Y vienen a decir lo que reza esta imagen: tú escoges con qué cargas tu mochila.

WALLS OF WONDER

En esta era de los lemas para ser feliz en 140 caracteres (280 ahora, Twitter se dio cuenta que el microrrelato era un arte que solo estaba al alcance de unos pocos), ¡reivindico las pintadas en las paredes!

8-M

"--Pero no seas así, sos demasiado sensible...
--Qué le vas a hacer, soy así, muy sentimental.
--Demasiado. Eso es cosa...
--Por qué te callás?
--Nada.
--Decilo, yo sé lo que ibas a decir, Valentín.
--No seas sonso.
--Decilo, que soy como una mujer ibas a decir.
--Sí.
--¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ¿por qué un hombre o lo que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja?
--No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar.
--¿Para qué?, ¿para torturar?
--No, para acabar con los torturadores.
--Pero si todos los hombres fueran como las mujeres no habría torturadores."

El beso de la mujer araña, de Manuel Puig.

QUIENES MERECEN LA FELICIDAD

"Sonrío y comprendo en un instante que mi vida está donde me lleve la música. Y la música siempre me llevará al amor, a la elección correcta, a hacerme ver que no me equivoco cuando siento algo tan intensamente que quiero salir y conquistar el mundo.

Llego a la puerta de casa, respiro profundamente, sonrío, me dejo empapar por la fina lluvia que no ha dejado de calarme lentamente. Y mientras las gotas caen por mi piel pienso que la vida, al fin y al cabo, es como el viaje de una gota de lluvia: nunca sabemos dónde vamos a ir a parar, pero sí tenemos la posibilidad de elegir quiénes serán los compañeros con los que hacer el viaje." El insólito viaje de una gota de lluvia, María Villalón.

Esta es la historia de una rondeña a quien la suerte le daba una de cal y una de arena. Pero la vida confía en ella y en su don, y cada vez que parece que su camino es otro, de nuevo los hados construyen un puente para que cruce al otro lado. La arena y la cal.

María es música, arte y, sobre todo, esa bondad de la que hablaba Machado. Y quienes la conocemos, quienes hemos trabajado con ella y compartido momentos, lo sabemos. Mis recuerdos de María me provocan una sonrisa y llenan de afecto mi corazón: la cena con sus padres y hermana tras la presentación de su novela en Madrid (¡que pagaron ellos!); la vez que le cantó a mi padre (enfermo) por el móvil tras un concierto...

La primera vez que me hablaron de ella y descubrí, por Internet, que tras ganar un concurso televisivo y grabar un cedé no se le habían caído los anillos por trabajar en un McDonald's cuando fue necesario el sustento de otro modo, supe que quería editarla; una persona así merecía la oportunidad. La cal es que creamos algo bonito, una novela que ella escribía con mucha fuerza de voluntad en los trayectos en tren que la llevaban al trabajo. Volvió a componer. A cantar. Y el libro funcionó bien, y ella se recorrió casi todos los FNAC de la península poniendo, de nuevo, todo su empeño. La arena llegó tras algunos años: el libro se destruyó, la música era una pared gruesa sin puertas y ella marchó a Escocia a encontrar su norte. De nuevo, la vida le tendió la mano, volvió a susurrarle: "No te rindas".
Y aquí está, de nuevo. Porque María merece la felicidad.

MI BELLA QUERIDA

Del oficio de editora, me quedo con la relación de afecto que establezco con algunos autores que publico. Me gusta pensar que sigo los pasos de la vieja escuela, esas Balcells, esos Herraldes que, además de editar los textos a sus autores, se encariñan de ellos y comparten confidencias en noches y habitaciones de hotel, casas y cafés. A veces, solo a veces, los odian también.

Una de estas autoras a las que, además de admirar, quiero terriblemente, es Elvira Sastre, quien ganó el lunes el Premio Biblioteca Breve con su primera novela. La conocí en Madrid, donde nos citamos en un café hace tantos años que he perdido la cuenta. Por aquel entonces ambas éramos dos personas diferentes a las que somos ahora. Hablamos, nerviosas, entre algún que otro silencio, pero nos gustamos. Yo tenía mucho ganado: me llamaba como su hermana.

Ella, para mí, siempre será esa chica segoviana que me lleva irremediablemente a Tango, un perro que compartió con el mundo y conmigo y cuyo recuerdo nos une. Una chica seca que ha aprendido a desenvolverse mejor y que me sigue gustando. Mucho.

UN CHICO DEL HARLEM

Hasta hace apenas pocos años, yo no sabía quién era James Baldwin. Pero en un cursillo de verano de dramaturgia en el Obrador de la Sala Beckett, Sasha Mariana Salzmann me lo descubrió. Como a ella la adoraba, compré casi toda la obra (dramática y de ficción) de este hombre menudo cuya fuerza de león le hizo emprender un viaje a París para sobrevivir a un tiempo y un lugar que le parecían vetados. Baldwin era pobre, negro, homosexual. Y norteamericano. Pero supo denunciar aquella sociedad de la que provenía en sus obras, y supo alzar la voz contra las injusticias que se vivían en ellas, especialmente para la población negra. Habló claro en una época en la que no todos lo hacían. Y por eso le admiro, no por el escritor que fue, sino por el hombre, como él mismo decía ("I am not a nigger. I am a man"), que demostró ser.

LA PERSONALIDAD

La actriz mexicana Lupe Vélez lo definió muy bien: "¿A qué le atribuyo mi éxito? Creo, simplemente, que soy diferente. Yo no soy hermosa, pero tengo unos ojos preciosos y sé exactamente qué hacer con ellos. A pesar de que el público cree que soy una chica muy salvaje, yo realmente no lo soy. Soy solo Lupe Vélez, Lupe simple y natural. Si soy feliz, yo bailo y canto y actúo como una niña. Y si algo me irrita, grito y sollozo. Alguien llamó a eso 'personalidad'. Personalidad es nada más que estar con otras personas siendo tú mismo."

YO MOLABA HASTA QUE FUI MADRE

Fowl Language (Yo molaba hasta que fui padre) es una serie de cómics sobre la aventura de la paternidad (que no es otra, aunque difiera en algunos aspectos, a la de la maternidad). Para cualquier padre o madre, las tiras de Brian Gordon serán un fiel y divertido reflejo de su vida.

BLACK LIVES MATTER

Angela Davies, nació y se crió en Birmingham. En febrero, iba a recibir el Premio de Derechos Humanos Fred L. Shuttlesworth del BCRI, el Instituto de Derechos Civiles de la ciudad. Sin embargo, el BCRI le ha retirado el premio. Parece que la activista, aunque haya expresado su oposición al antisemitismo, se atreve a apoyar la causa palestina, y eso, en EE. UU, con el lobby judío existente, es pecado casi mortal.

Es una lástima que su cita "Tenemos que hablar de liberar las mentes, tanto como de liberar la sociedad", aún deba llegar a muchos oídos y cambiar mentes, y sociedades.

UN MUNDO ROTO

Buscando información sobre el "utilitarismo", me topo con una viñeta de El Roto, uno de los dibujantes españoles que, junto a Forges, mejor ha retratado lo que muchos pensábamos y sentíamos. Con su sátira social, como se explica en su propia página web, "trataba de romper la condición del individuo-masa y despertar a las conciencias de una información anestesiante".

En 2012, era (merecidamente) reconocido con el Premio Nacional de Ilustración por su "visión crítica, poética, aguda e inteligente que ayuda a reflexionar sobre cómo somos y cómo vivimos".

El Roto es denuncia, activismo necesarios. Aunque acabemos de empezar 2019 y todo sean buenos propósitos y sonrisas, no debemos olvidar el mundo en el que vivimos.

2019: EL AÑO DEL CAMBIO

Empiezo el año con una revelación: no soy de las que marcan la diferencia. No soy Erin Brockovich. No soy Rosa Parks. No soy Paul Rusesabagina. Ni Ron Woodroof. O Gerry Conlon.

Este 2018 no fui valiente, ni fuerte. Dejé que otros decidieran por mí. Que me categorizaran. Huí. Y, en vez de denunciar: "el problema no es mío; es vuestro, que no aceptáis que una mujer pueda ser ambas cosas: madre y profesional", permití que me arrebataran el trabajo de mis sueños. Podría haberme plantado ante el toro, como la Fearless Girl de Kristen Visbal, y gritarle: "¡No pienso moverme de aquí". Pero no lo hice.

Debía haber dicho muchas cosas, este 2018. Pero estos meses de remordimiento por haber callado tanto me han vuelto firme. Aseverativa. Casi intransigente.

Hoy por hoy, no soy Rosa, no. Ni Erin, Paul o Ron. O Gerry. Pero quizá, en este futuro que empieza, pueda llegar a serlo.